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I. RECUERDO COLECTIVO, OLVIDO Y PODEREn este ensayo me ocuparé de dos de los cuatro términos que nos convocan: elrecuerdo y el olvido. Para mí, los dos términos son de especial importancia,pues como historiador de la cultura gran parte de mi trabajo consiste en desci-frar qué y cómo una sociedad recuerda, qué y cómo olvida. Sin embargo, más
allá de las preocupaciones particulares de cada historiador, estos dos conceptos ocupan
un lugar fundamental en el encuentro profesional con el pasado, pues el mismo ejerci-
cio de la historia constituye un cierto modo colectivo de recordar y olvidar, modo que
en tanto hace parte de las convenciones y protocolos académicos, se ejecuta desde el
poder. Esos procesos de rememoración y olvido –propios tanto de la sociedad como de
la profesión– siempre tienen un carácter político, carácter que se intensifica cuando los
acontecimientos adquieren una dimensión traumática.
Quiero articular esa compleja relación social entre recuerdo, olvido y poder a
partir de cuatro supuestos. En primer lugar, me gustaría precisar una diferencia entre
memoria, recuerdo y reviviscencia. En “Nota sobre la ‘pizarra mágica’” (1924) Freud
explora la aparentemente ilimitada capacidad de la mente humana para acumular per-
cepciones en sistemas mnemónicos permanentes, de tal manera que el olvido es sólo
una ocurrencia aparente1. Me quiero adherir a ese presupuesto y reservo, por lo tanto,
el término de memoria, y en especial el de “memoria de lo que olvida”, para aquello
que toca lo real y designa lo eficaz del olvido, “lo desconocido temible”, que insiste y
se mantiene “más allá de la raya…”, en suma, el inconsciente2. Por otra parte, reservo
el término recuerdo para designar el proceso por medio del cual el evento que quedó
“registrado en la cadena significante y dependiente de su existencia” es actualizado en
el presente3. La presencia de la memoria en el recuerdo jamás es plena y siempre está
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1 Sigmund Freud, “Nota sobre la ‘pizarra mágica’”, en Obras com-
pletas, ed. James Strachey, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1990.
2 Jacques Lacan, Seminario VII. La ética del psicoanálisis, 1959-60,
ed. Jacques-Alain Miller, trad. Diana Rabinovich, Buenos Aires: Edi-
ciones Paidós, 1995, pág. 279.
3 Ibid., pág. 257. Por cadena significante o de significación, Lacan se
refiere a la estructura simbólica que acoge e inscribe al sujeto “even
before his birth and after his death, and which influences his destiny
unconsciously”, en Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, trad. Alan
Sheridan, Nueva York: W.W. Norton, 1977, pág. 468.
103D E S D E  E L  J A R D Í N  D E  F R E U D  [ N Ú M .  4 ,  B O G O T Á ,  2 0 0 4 ]
atravesada por el velo fantasmal. Desde ese punto de vista, el olvido no es ni ausencia
ni negación de memoria, sino una elisión en la cadena significante que resulta en el
recuerdo. La elisión da cuenta de la dificultad que tiene el sujeto de elaborar el recuer-
do en cuestión y en todos los casos nos remite a una insistencia4. Esa insistencia,
resistencia y síntoma a su vez, produce reviviscencias, es decir memorias parciales,
ancladas en las redes emotivas del imaginario social.
La diferenciación entre tres términos que generalmente se aceptan como
sinónimos me lleva al segundo punto que quiero formular: así como el olvido está
lleno de memoria, el recuerdo está constituido por el olvido. En efecto, la cadena
significante, constitutiva y constituyente del recuerdo, sólo es posible por la inevita-
ble, diríamos sistemática separación del pasado en función de un presente que vive5.
El recuerdo, por lo tanto, es siempre también y en alguna medida una reviviscencia.
En tercer lugar, el recuerdo –y en especial el recuerdo traumático– está siempre
vinculado a un infructuoso esfuerzo por olvidar. Allí donde se necesita olvidar más
vehementemente y donde el poder o la complacencia demanda de manera más
insistente el olvido, allí donde el sujeto, fracturado, traumatizado, quiere encontrar
un alivio en el olvido, allí acaece de manera más patente la memoria, aun cuando sea
de manera disimulada. Barnor Hese, crítico afro-norteamericano especialista en el
legado de la esclavitud en las Américas, escribe que “[…] el recuerdo ocurre más
insidiosamente en aquellos lugares en que es intensamente disputado e
ineludiblemente traumático, y donde un tremendo deseo de olvidar se enfrenta a la
imposibilidad de hacerlo”6. En contraposición, en donde se rememora con más certe-
za y en donde la intensidad afectiva es más evidente y la narrativa social se acerca al
estatuto de verdad irrebatible, allí es donde la representación del pasado resulta
altamente sospechosa.
En cuarto lugar, la insistencia de lo olvidado no proviene de una exterioridad
que habla objetivamente, lugar desde donde se capta el evento y se le enuncia más allá
del recuerdo o las resistencias personales. Al contrario, como ya lo señalé en un trabajo
anterior, las memorias definen, inscriben y re-inscriben la experiencia del pasado7. Lo
definen porque no sólo son vehículos para la experiencia sino que de hecho la consti-
tuyen; lo inscriben al establecer protocolos para los procedimientos mnemónicos; y lo
re-inscriben al actualizar el significado de los eventos de acuerdo con las necesidades
del presente. En el caso específico de pasados desastrados, las memorias además de
señalar el lugar de los eventos, adelantan el trabajo de duelo y/o actúan (act-out) su
propia incapacidad para enfrentar las demandas de la catástrofe. De ambas formas, son
determinantes en el proceso de re-estructuración simbólica y de construcción de una
memoria histórica.
4 Ver el seminario sobre “La carta robada” en Jacques Lacan, Semi-
nario II. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, trad.
Irene Agoff, Barcelona: Ediciones Paidós, 1984, págs. 287-307. En
otro lado, Lacan escribe “¿Qué es lo que escapa del campo en este
olvido? ¿A qué se llama olvido? Desde los primeros pasos, ustedes
ven bien que aquéllo a lo cual debe siempre prestarse atención es a
la significación, pues seguramente, eso no es un olvido. El olvido freu-
diano es una forma de la memoria, su forma misma, la más precisa.
El mejor desconfiará de palabras como olvido. Esto es un agujero”.
“Seminario XII: Problemas cruciales para el psicoanálisis”, inédito,
Clase 4 (6 de enero de 1965). Traducción de A. M. Gómez. Versión
electrónica disponible en http://www.con-versiones.com/
nota0279.htm
5 Paul Ricoeur desarrolla la idea del olvido como parte dialéctica del
recuerdo en La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustín Neira,
Madrid: Editorial Trotta, 2003. En especial, véase la parte 3, “El ol-
vido” de la sección titulada “La condición histórica”.
6 Mi traducción de: “Remembering occurs most profoundly where it
is intensely contested and inescapably traumatic, and where a
compelling desire to forget confronts the impossibility of doing so”.
Barnor Hesse, “Forgotten Like a Bad Dream: Atlantic Slavery and the
Ethics of Postcolonial Memory”, en Relocating Postcolonialism, ed. Da-
vid Theo Goldberg y Ato Quayson, Londres: Blackwell, 2002, pág.
143. Precisamente ese es el modo en que el pasado “labora, aun
cuando no lo percibimos, con un estado de eficiencia que podemos
medir en la historia”. Lacan, Ética del psicoanálisis, ed. cit., pág. 212.
7 Véase Francisco A. Ortega Martínez, “Crisis social y trauma: pers-
pectivas desde la historiografía cultural colonial”, Anuario colombia-
no de historia social y de la cultura 30 (2003). Teresa de Lauretis
cuestiona la separación tradicional que se hace de experiencia y dis-
curso y propone que la primera es constituida por los géneros
discursivos disponibles en una sociedad. “Semiotics and
Experience”, en Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema,
Bloomington: Indiana University Press, 1984. En el caso de los pro-
cesos de memorialización, esto quiere decir que el evento no dota
de significado al monumento, sino que los procesos colectivos que
van dando paso al monumento proponen en primer lugar un signifi-
cado del evento. Ernst van Alphen desarrolla esa relación entre dis-
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Igualmente es necesario hacer algunas precisiones adicionales con relación al
recuerdo colectivo. En primer lugar, aun cuando el recuerdo colectivo mantiene una
relación simbiótica con la memoria privada, la primera tiene procedimientos y dinámi-
cas diferentes a los de la segunda y no se puede entender como la simple suma de
memorias individuales. La memoria colectiva ocurre en un contexto grupal (ya sea
formal o informal), se elabora a través de las instituciones propias de la colectividad y
responde a las necesidades propias del grupo. En todos los casos la memoria colectiva
se gesta desde los mismos mecanismos que gobiernan el funcionamiento del pasado
en esa sociedad, con los recursos discursivos y retóricos a su disposición, a través de las
instituciones y los circuitos de comunicación establecidos, e impulsados y legitimados
por aquellas figuras públicas que son especialmente respetadas.
En segundo lugar, la memoria social funciona como un espacio de doble nego-
ciación entre 1) las demandas del pasado y las exigencias del presente por medio del
cual se constituye la tradición, y 2) los diversos intereses que hacen parte de una
sociedad determinada y por medio de la cual se instituye la hegemonía8. En ese senti-
do, la memoria cultural, como ya lo remarcó Halbwachs, tiende a ser políticamente
conservadora y privilegia la unidad sobre el conflicto o la disgregación9. Precisamente
por eso, el tipo de memoria colectiva que va a predominar en una sociedad en un
determinado momento tiene que ver con factores tan variados –y aparentemente aje-
nos a los eventos– como las relaciones de poder existentes en la sociedad, la disponi-
bilidad de los recursos institucionales y de difusión, el capital simbólico y la dimensión
poética del relato. Esa función mediadora nos permite entender mejor la magnitud
política de la memoria colectiva.
Por último, el relato público cristaliza la memoria social, pero en los resquicios
de estos relatos se hallan otros tipos de recuerdos –recuerdos alternos, muchas veces
recuerdos disidentes– que aun cuando no logran el estatuto de memoria explícita,
permanecen inscritos en leyendas, chismes, hábitos, rituales, instituciones, y en el
mismo cuerpo humano10. Una comprensión crítica de la memoria colectiva nos obliga
a tomar en cuenta tanto los relatos socialmente aceptados del pasado como estos
fragmentos que permanecen y operan desde el mismo seno de la sociedad, a veces sin
que ella misma lo sepa.
II. TRAUMA CULTURAL
Como ya lo dijimos, esa dinámica del recuerdo y el olvido cobra especial importancia
durante períodos de crisis social. Para facilitar la discusión me enfocaré en el contexto
de un tipo de crisis social aguda, la cual designaré con el término de traumática. El
concepto de trauma cultural o social designa la dimensión colectiva de vivencias par-
curso y experiencia en el contexto de experiencias límite en
“Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and Trauma”, en
Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, eds. Mieke Bal,
Jonathan Crewe y Leo Spitzer, Hanover, NH: University Press of New
England, 1999.
8 Uso el concepto de hegemonía en el sentido gramsciano de nego-
ciación. Hegemonía, por lo tanto, no se refiere a un proceso por me-
dio del cual un grupo social poderoso impone de manera unilateral
y forzada su voluntad sobre el resto de la sociedad. Al contrario, tal
y como nos recuerda William Roseberry, “el valor del concepto [de
hegemonía] residía en que iluminaba las líneas de debilidad y divi-
sión, de las alianzas amorfas y de las fracciones de clases incapa-
ces de hacer que sus intereses particulares se presentaran como los
intereses de una colectividad más amplia”. “Hegemonía y lenguaje
contencioso”, en Aspectos cotidianos de la formación del Estado. La
revolución y la negociación del mando en el México moderno, ed.
Gilbert Joseph y Daniel Nugent, Colección Problemas de México,
México: Ediciones Era, 1995, pág. 225. En resumen, se refiere no
al proceso habilitador de una imposición sino al proceso des-
habilitador por medio del cual ciertas formas mentales aparecen
carentes de legitimidad.
9 Véase Maurice Halbwachs, The Collective Memory, Nueva York:
Harper and Row, 1980, capítulos 2 “Individual and Collective
Memory”, y 3 “Collective Memory and Historical Memory”.
10 Véase Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge:
Cambridge University Press, 1989, en particular el capítulo 3,
“Bodily Practices” (72-104).
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ticularmente amenazantes, intensas y desconcertantes11. Aunque parecería fácil re-
conocer eventos traumáticos –por dar un ejemplo, los campos de concentración
nazis (Auschwitz, Dachau, Treblinka, nombres que designan el lugar de donde no se
regresa12)–, la historiografía cultural y las ciencias sociales carecen de conceptos cla-
ros, sistemáticos y unificados sobre la naturaleza y los criterios mínimos que identifi-
can una experiencia traumática social. Por eso, aunque el tipo de destrucción que se
llevó a cabo en los campos de concentración, la indeleble marca que quedó en las
víctimas, el legado que aún perturba a sus protagonistas y a los descendientes de
éstos, y la centralidad que lugares como Auschwitz ocupan en el imaginario contem-
poráneo constituyen índices importantes de su dimensión traumática, la ausencia de
una noción clara de trauma social da pie a una gran confusión y al uso indiscriminado
del término para designar multitud de convulsiones sociales13. Por eso es absoluta-
mente necesario precisar con mayor rigor qué quiero decir cuando hablo del recuer-
do y el olvido en el contexto del trauma social.
Para comenzar, ningún evento, en sí y por sí, es traumático. Lo que determina
si un grupo desarrolla síntomas de trauma social no es la estructura de los eventos –la
violencia sísmica, las estrategias usadas por el agresor, los daños materiales de la infra-
estructura–, sino la estructura de la experiencia social de ciertos eventos, eventos que
se viven de cierto modo y en cierto momento. El sociólogo Neil Smelser resume este
requisito al afirmar que el concepto de trauma supone el de sistema14. El siguiente
ejemplo nos puede ayudar a entender mejor lo que quiero decir. Estudios recientes
sugieren que las tasas de PTSD (trastorno de estrés post-traumático, por sus siglas en
inglés) son muy bajas para las catástrofes naturales (terremotos, huracanes, etc.), una
labor crítica historiográfica. Véase Francisco A. Ortega Martínez, “The
Anxieties of Trauma: Representations of Disaster in Colonial and
Contemporary Latin America. An Essay in Catastrophic Readings”,
Ph.D Dissertation, The University of Chicago, 2001 y el ya citado “Cri-
sis social y trauma”.
12 Véase Primo Levi, Se questo è un uomo, Turín, Einaudi, 1947; y
Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: el testigo y el archi-
vo, trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Col. Ensayo Pre-textos, 430, Bar-
celona: Editorial Pre-Textos, 2002.
13 Escojo un ejemplo, entre muchos posibles, de ese uso metafórico:
Frances Berdan, “Trauma and Transition in Sixteenth Century Central
México”, en The Meeting of Two Worlds: Europe and the Americas
1492-1650, ed. Warwick Bray, New York: Oxford University Press,
1993. No pongo en duda que la conquista española de México en
el siglo XVI haya tenido –y aún tenga– consecuencias traumáticas
para las comunidades indígenas que la sufrieron. Lo que quiero des-
tacar es que el uso intuitivo del concepto de trauma para designar
de manera genérica las múltiples y diversas crisis sociales desata-
das a partir de la llegada de los europeos nos remite obligatoria-
mente a un nivel metafórico y no a uno analítico. Para un uso más
riguroso del concepto de “trauma social” en el contexto de la con-
quista americana, véase el trabajo de Nathan Wachtel, La vision des
vaincus: Les indiens du Pérou devant la conquête espagnole 1530-
1570, París: Gallimard, 1971. Ya el libro de George Kubler, Mexican
Architecture of the Sixteenth Century, 2 vols., New Haven: Yale
Historical Publications, 1948, había anticipado un uso sistemático
del concepto.
14 La frase exacta es “Trauma entails some conception of system” (35).
En la misma página, Smelser aclara que “No discrete historical event
or situation automatically or necessarily qualifies in itself as a cultural
trauma, and the range of events or situations that may become cultu-
ral traumas is enormous”. “Psychological and Cultural Trauma”, en
Cultural Trauma and Collective Identity, ed. Jeffrey C. Alexander, et
al., Berkeley, Ca: University of California Press, 2004. Jeffrey
Alexander llama “falacia naturalista” a la confusión que domina la li-
teratura médica y de las ciencias sociales por medio de la cual los
eventos –su magnitud, impacto, etc.– se conciben inherentemente
traumáticos, sin consideración del contexto social en el que ocurren.
Véase “Toward a Theory of Cultural Trauma”, en Alexander et al., Cul-
tural Trauma, 1-30; en especial, págs. 8-10.
11 Una bibliografía inicial del tema debe incluir los siguientes tex-
tos: Freud, Moisés y la religión monoteísta; Alexander
Mitscherlich y Margarete Mitscherlich, Fundamentos del com-
portamiento colectivo: La incapacidad del sentir duelo, Madrid:
Alianza Editorial, 1973; Robert Jay Lifton, The Broken
Connection: On Death and the Continuity of Life, New York: Basic
Books, 1979; Nicolas Abraham y Maria Torok, The Wolf Man’s
Magic Word: A Cryptonymy, trad. Nicholas Rand, Minneapolis:
The University of Minnesota Press, 1986; Felman y Laub,
Testimony; Kai Erikson, “Notes on Trauma and Community”, en
Trauma: Explorations in Memory, ed. Cathy Caruth, Baltimore:
The Johns Hopkins University Press, 1995; Cathy Caruth, ed.,
Trauma: Explorations in Memory, Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1995; Isabelle Sommier, La violence politique
et son deuil: L’apres 68 en France et en Italie, Rennes: Presses
Universitaires de Rennes, 1998; Jean Allouch, Erótica del due-
lo en el tiempo de la muerte seca, trad. Silvio Mattoni, México:
Editorial Edelp, 1998; Arthur G. Neal, National Trauma and
Collective Memory: Major Events in the American Century,
Armonk, NY: M.E. Sharpe, 1998; Jay Winter, Sites of Memory,
Sites of Mourning: the Great War in European Cultural History,
Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1998; Dominick
LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 2001; Deborah Jenson, Trauma and
Its Representations: The Social Life of Mimesis in Post-
Revolutionary France, Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 2001; y Jeffrey C. Alexander et al., Cultural Trauma and
Collective Identity, Berkeley, Ca: University of California Press,
2004. Mi propio trabajo trata de hacer pensable la noción de
trauma cultural como herramienta analítica para re-fundar una
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vez que las víctimas aceptan la dimensión arbitraria propia de estos eventos15. No
obstante, los mismos estudios señalan que la elaboración del duelo se hace más difícil
si las víctimas descubren que las autoridades o instituciones políticas no cumplen con
las expectativas colectivas. Igualmente ocurre si se encuentra evidencia de que las
penurias sufridas tienen como causa un error o negligencia humana (la corrupción,
explotación, etc.) y, por consiguiente, se considera que el sufrimiento hubiera sido
evitable; o si se cree que terceros han sacado provecho de la destrucción. En todos
estos casos, la percepción de una responsabilidad moral es el factor determinante que
predispone al PTSD y, podríamos decir, que en la medida en que esa percepción se
generaliza de manera dramática, es el factor saliente en el desarrollo de un trauma
social16. Así, pues, podemos empezar por caracterizar la experiencia colectiva del trau-
ma como el reconocimiento, en medio del sufrimiento social, de una profunda diso-
nancia moral entre los discursos colectivos que actualizan y legitiman el ordenamiento
social y aquellos que inscriben y recuerdan los eventos asociados al sufrimiento social.
En este contexto es preciso notar una vez más que el recuerdo no precede al trauma
sino que lo constituye.
Precisamente debido a que los recuerdos constituyen el trauma social y a que
existe una variedad de recuerdos posibles, según la perspectiva con que se vive el
evento, no sólo los eventos similares son vividos de manera diferente en lugares diver-
sos, sino que también los protagonistas de una misma experiencia traumática la viven
de manera disímil; en algunos casos, de manera radicalmente incomparable. En efecto,
lo que algunas personas viven como un desastre –por ejemplo la explosión de la bomba
atómica en Hiroshima– para otros es una victoria militar, mientras que un tercero lo
percibe como una retribución justa por las infracciones cometidas. Es decir, la noción
de trauma nos remite a un orden simbólico mientras que conceptos como desastre,
victoria o retribución nos remiten al orden de lo imaginario. La discusión de estos
términos, por lo tanto, necesita llevarse a cabo por aparte.
En primer lugar, tratemos de acercarnos un poco más al concepto de trauma
cultural17. Dijimos que éste está ligado a una profunda disonancia moral entre la
legitimidad social y el sufrimiento social, disonancia que también cobra dimensiones
cognitivas, ideológicas y emocionales y que propongo resumir como una profunda
crisis de significación. Agrego ahora que el concepto de trauma cultural, con todas las
imprecisiones que pueda tener, designa de manera efectiva el quiebre o la repentina
fragilización que ocurre en uno o varios de los meta-relatos que hacen posible y le
dan sentido al ordenamiento social18. No es extraño, entonces, que los miembros de
comunidades que padecen un alto grado de sufrimiento social sin que logren encon-
trarle una justificación moral, articulen la vivencia del conflicto como la debacle de
15 Beverley Raphael, When Disaster Strikes. How Individuals and
Communities Cope with Catastrophe, Nueva York: Basic Books, 1986,
págs. 70-98.
16 Véase Stephen O’Brien, Traumatic Events and Mental Health,
Cambridge: Cambridge University Press, 1998, págs. 83-117. “An
earthquake was followed by a sevenfold rise [of PTSD symptoms]
in one city [in Chile] while in another city [in California] a similar event
did not produce any significant excess of PTSD” (75). La evidencia
sugiere que la principal diferencia está asociada al reconocimiento
y legitimidad que el gobierno de la ciudad californiana disfrutaba, y
la disponibilidad de servicios sociales y el apoyo institucional pres-
tados a sus habitantes, condiciones todas que no se dieron en la ciu-
dad chilena. Estos estudios sugieren que las comunidades que
perciben una falta de protección y asistencia por parte de las institu-
ciones establecidas para tales propósitos, son más dadas a mani-
festar su inconformidad a través de patologías mentales (214).
17 Neil Smelser propone una distinción polémica entre trauma social y
trauma cultural. Según Smelser, el trauma social designa la destruc-
ción de los sistemas económicos, políticos, administrativos y/o le-
gales. Smelser, “Psychological and Cultural Trauma”, págs. 37-38.
Si seguimos la lógica que guía la diferencia, es posible pensar en
un trauma social que no implique trauma cultural y viceversa. Ese
sería el caso de una acción bélica que destruyera la infraestructura
social del enemigo sin afectar su integridad cultural (en el caso de
que esto fuera posible). Sin embargo, esta distinción lleva a
Smelser a caer en la “falacia naturalista” que tanto denunció al pre-
suponer que la fractura de la infraestructura y no la crisis de signi-
ficación es la que constituye el trauma. No, como él proclama, que
“The most important defining characteristics of social trauma is that
the affected arenas are society’s social structures” (37). El trauma
privado sólo deviene trauma grupal en el momento en que las es-
tructuras simbólicas que sustentan las estructuras sociales se res-
quebrajan, es decir, en el momento en que los grandes relatos que
gobiernan la vida colectiva entran en crisis radical de significación.
De esta manera, trauma social y trauma cultural sólo pueden ser
términos equivalentes.
18 Llamo meta-relatos al sentido de orden social fundamental que sur-
ge en función de las cadenas significantes y que se expresan a tra-
vés de jerarquías como las expresadas por el régimen de la Ley (y
no por la autoridad de un padre, de un dios, de un rey o del mando
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las jerarquías sociales, visión que resumen con la conocida frase de que “el mundo
está al revés”19. En la fórmula elegante de Lacan, el trauma corresponde a la irrupción
de lo real en el orden de lo simbólico20.
Había ya anotado que la experiencia aterradora se manifiesta más notablemen-
te a través de la insistencia, la cual produce una vivencia pasiva y retroactiva que es
revivida y elaborada continua y parcialmente21 . En efecto, la estructura traumática exhi-
be una temporalidad particular en la que el pasado coexiste e incluso agobia efectiva-
mente al presente de tal manera que su inscripción en el registro de la memoria y la
historia es a la vez solicitado y frustrado. El trauma se presenta
… como algo que ha de ser taponado por la homeostasis subjetivante que orienta
todo el funcionamiento definido por el principio del placer. Nuestra experiencia nos
plantea entonces un problema, y es que, en el seno mismo de los procesos primarios,
se conserva la insistencia del trauma en no dejarse olvidar por nosotros. El trauma
reaparece en ellos, en efecto, y muchas veces a cara descubierta22.
Reaparece, sí, pero el acontecimiento no se ubica en un pasado original y ya
vivido, sino que emerge nuevamente en cada recuerdo y determinado por las condicio-
nes del presente. Tal como Cathy Caruth escribe, “la estructura histórica del trauma no
es solamente que una experiencia se repite luego de su olvido, sino que es sólo en y a
través del olvido inherente que se experimenta por primera vez”23. De esta manera, la
veracidad y el valor del recuerdo no residen en el conocimiento evidenciable, sino en
su dimensión enigmática. Según Dori Laub, el sujeto narrativo da fe de “algo más
radical, más crucial: la realidad de una ocurrencia inimaginable”24.
La fractura de los meta-relatos se manifiesta en la vida colectiva de tal manera
que nos permite precisar la noción de trauma social como “ethos –o cultura grupal–
que es diferente a la suma de las heridas [traumas] personales que lo constituyen, y es
más que éstas”25. De ese modo, mientras la experiencia traumática deja en el individuo
“... acusados indicios de padecimiento subjetivo… así como la evidencia de un debili-
tamiento y una destrucción generales mucho más vastos de las operaciones anímicas”26,
la vivencia colectiva del evento traumático trastorna las redes simbólicas (especialmen-
inscribir, por negación, el orden del mundo. Ernst Curtius rastrea la
historia de este tropo poético hasta la antigüedad tardía. Sostiene que
ella estaba originalmente conectada con los ciclos de renovación, pero
que gradualmente se convirtió en otra cosa. Según él, ésta se encon-
traba asociada a la crítica social durante el Medioevo y con la tradi-
ción cómica durante el Renacimiento. Véase Ernst Robert Curtius,
European Literatures and the Middle Ages, trad. Willard R. Trask,
Nueva York: Pantheon Books, 1976, págs. 94-98. A comienzos del
siglo XVI, Erasmo utiliza el topos en su Elogio de la locura (1509)
para describir la crisis del mundo cristiano.
20 Para Jacques Lacan el trauma es la forma privilegiada del tyche. En
el Seminario XI escribe que el tyche, en tanto forma “de lo real como
encuentro –el encuentro en tanto que puede ser fallido, en tanto que
es, esencialmente, el encuentro fallido– se presentó primero en la his-
toria del psicoanálisis bajo una forma que ya basta por sí sola para
despertar la atención –la del trauma”. Jacques Lacan, Seminario XI.
Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, ed. Jacques-
Alain Miller, trad. Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre, Barcelo-
na: Editorial Paidós, 1987, pág. 63.
21 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer”, en Obras com-
pletas, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1984, págs. 21-23.
22 Lacan, Los cuatro conceptos, ed. cit., pág. 64.
23 Traducción de “the historical structure of trauma is not just that the
experience is repeated after its forgetting, but that it is only in and
through its inherent forgetting that it is first experienced”. En Cathy
Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History,
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1996, págs. 14-15.
Véase también, Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta y
otros escritos sobre judaísmo y antisemitismo, trad. Ramón Rey Ar-
did, Madrid: Alianza Editorial, 1984, págs. 180-198.
24 Traducción de “to something else more radical, more crucial: the
reality of an unimaginable occurrence”. En Shoshana Felman y Dori
Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis,
and History, Nueva York: Routledge, 1992, pág. 60.
25 Erikson, “Notes on Trauma and Community”, ed. cit., pág. 185.
26 Freud, “Más allá del principio del placer”, ed. cit., pág. 12.
civil), del Otro (y no por las diferencias de género, de raza o
de clase), del Grupo (y no por la pertenencia a colectivos étnicos
o sociales, a una nación, ciudad, etc.), del placer (y no por la
normatividad propia de un régimen social determinado). En ese
sentido, mi uso del concepto difiere marcadamente del de
Lyotard, para quien las metanarrativas son los relatos
totalizantes de la historia y los fines de la humanidad que auto-
rizan y legitiman el saber y las prácticas culturales. Véase Jean
François Lyotard, La condición postmoderna: informe sobre el
saber, Madrid: Planeta, 1992.
19 La figura del “mundo al revés” registra un mundo desarticula-
do. Por ello, ésta sintetiza la economía moral del relato social al
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te aquellas asociadas con la ley, el colectivo y la espiritualidad) e imaginarias (autoridad,
nación, religión) que le dan sustento a la vida social27.
III. CRISIS Y RELATO: LA ECONOMÍA MORAL DEL RECUERDO
La crisis de significación se manifiesta en el imaginario social al perturbar la anhelada
normalidad de la hegemonía y sus formas políticas, y al enervar el sentido personal y
colectivo de pertenencia e identidad28. Recordar un evento traumático es responder a
esa amenazante perturbación y enervación; desastre, victoria, escarnio son los nom-
bres que reservamos para aquellos recuerdos que responden rápida y decisivamente.
Precisamente por eso el recuerdo será simultáneamente el lugar discursivo donde la
crisis se vive con mayor profundidad y donde se reafirma de manera energética la ley,
en donde –gracias al efecto de la ansiedad, el deseo, el temor y la compasión– el
poder se enfrenta a sus peores pesadillas y a sus fantasías favoritas29. Su función social
fundamental no es la de inscribir objetivamente el evento sino la de responder a la
disgregación vivenciada y producir un re-agenciamiento en el sufriente30. Por eso,
precisamente, aunque la crisis de significación se da en relación con un aconteci-
miento conflictivo, los relatos jamás son reducibles a una objetivación de los hechos.
El trauma es una ocurrencia en la que el aspecto fantasmal es infinitamente más
importante que su aspecto fáctico31.
Sobra decir que estos relatos se convierten en receptores de una tremenda
inversión emocional, espacios en los que el discurso hegemónico subsiste en estado de
sobre-excitación continua o donde se le obliga a reconstituirse repetidamente. Son
narrativas agobiadas por la ansiedad de los espectros colectivos. En el afán de inteligibi-
lidad –por medio de la cual busca reimponer el sujeto de la ley– la narración convierte
la crisis en espectáculo. Una parte del tal espectáculo consiste en que este sujeto
insistentemente se represente ante sí mismo y ante los otros –mediante el lenguaje
político, el sentimiento religioso, la devoción a la ley y a la nación, etc.– para regresar
al dominio colectivo de la ley y la moralidad. Por eso, en su rápida acción restauradora,
estos recuerdos nos permiten observar de manera privilegiada la naturaleza ideológica
de las formaciones sociales, es decir, de los modos mediante los cuales estas diversas
prácticas y discursos hegemónicos se afirman como fenómenos naturales. Siguiendo el
provocativo argumento de Homi Bhabha, podríamos decir que el recuerdo traumático
nos remite “... a la vez al sitio de la fantasía y el deseo, y a la vista de la subjetivación
y el poder”32.
La experiencia traumática social requiere ser colectivizada, generalmente a tra-
vés de un relato verbal (aunque hoy en día cobran importancia los modos visuales), de
modo que el sufrimiento social se vuelva culturalmente relevante, tanto en el sentido
27 Sobra decir que este trastorno se hace visible en el entorpecimiento
del funcionamiento de las estructuras sociales e institucionales. Por
otra parte, varios estudios revelan que individuos de comunidades
traumatizadas exhiben la preponderancia de algunas de las siguien-
tes conductas y actitudes: confusión, perplejidad, desorientación; aco-
so de memorias –a veces visuales– que llevan a una intensa
revivificación de los eventos; estado general de apatía, cinismo ante
el futuro, escepticismo ante las autoridades; sentimientos de furia,
culpa, rechazo o vergüenza. Sin duda, el estudio clásico al respecto
es el de Kai Erikson, Everything in its Path. Destruction of Community
in the Buffalo Creek Flood, Nueva York: Simon and Schuster, 1976.
28 Mientras que el meta-relato se refiere a las estructuras de
significantes fundamentales para ordenar el espacio social, por he-
gemonía me refiero a aquellas narrativas sociales, prácticas y saberes
que legitiman y naturalizan una disposición concreta de ese ordena-
miento social. Si la primera provee el guión simbólico para nuestras
acciones, la segunda provee resoluciones imaginarias a los conflic-
tos sociales.
29 Antonio Gramsci ya había notado la relación entre trauma, narrativa
y política: “Studies of [utopian] writings neglect the deep marks that
must have been left, often for generations, by the great famines and
plagues that decimated and exhausted generations of the popular
masses. These elementary disasters… also aroused ‘elementary’
critical feelings and hence pressures toward a certain activity,
pressures which were expressed precisely in this utopian literature,
even several generations after the disaster occurred”. En Antonio
Gramsci, Selections from Cultural Writings, ed. David  Forgacs y
Geoffrey Nowell-Smith, trad. Lawrence y Wishart, Cambridge (MA):
Harvard University Press, 1991, pág. 237.
30 “Sólo podemos concebir lo que ocurre en los sueños de neurosis
traumática a nivel del funcionamiento más primario –el funcionamien-
to en el cual lo que está en juego es la obtención de la ligazón de la
energía”. Lacan, Los cuatro conceptos, ed. cit., pág. 59.
31 Jacques Lacan, Seminario I. Los escritos técnicos de Freud, 1953-
1954, ed. Jacques-Alain Miller, trad. Rithee Cevasco y Vicente Mira
Pascual, Buenos Aires: Ediciones Paidós, 1996, pág. 34.
32 Homi Bhabha, “La otra pregunta. El estereotipo, la discriminación y
el discurso del colonialismo”, en El lugar de la cultura, trad. César
Aira, Buenos Aires: Manantial, 2002, pág. 101.
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de que responde oportunamente a la crisis de significación como en el sentido de que
encuentra los canales de difusión que le garantizan un papel en la definición de memo-
rias colectivas33. El tipo de narrativa social que surge, es decir el tipo de recuerdo que va
a predominar en una sociedad y en un determinado momento, depende de cinco
factores diferentes: 1) el consenso hegemónico que configura las relaciones de poder
propias de una sociedad (y que inciden en, por ejemplo, la relación de las autoridades
constituidas y del público más amplio con las víctimas, el tipo de versiones de los
eventos que logran algún tipo de resonancia social, etc.); 2) el acceso de los agentes
portadores de memorias a los recursos institucionales (entidades del Estado o del sector
privado) y de difusión públicos (medios de comunicación, de representación, etc.); 3)
el acceso que éstos tienen a los recursos simbólicos (géneros discursivos, tipos de
lenguajes, etc.); 4) las potencialidades y resonancias mito-poéticas de la versión en
cuestión; y 5) la economía moral del recuerdo. Según la relación entre estas variables
surgen narrativas de los eventos tan diversas como las que hemos mencionado: derro-
tas, escarnios, victorias, castigos providenciales o catástrofes.
En lo que sigue me enfocaré exclusivamente en la economía moral del recuer-
do por ser éste un campo prácticamente inexplorado y absolutamente esencial para
entender las razones que determinan que un tipo de recuerdo emerja y se consolide
en un momento particular34. Aún más, la comprensión de esta economía moral nos
permite intervenir –en tanto críticos e historiadores– el recuerdo para restituirle su
potencialidad utópica, es decir su capacidad de hablar desde el no-lugar de la memoria,
desde la exclusión, allí donde reside lo abyecto.
Ya hemos afirmado cómo la victoria, el castigo providencial, la derrota y el
desastre son respuestas a un universo moral resquebrajado. Señalamos también cómo
la disonancia moral ligada a la experiencia traumática exige una compensación y cómo
el relato social apacigua y restablece el equilibrio moral de la polis. A menudo estos
relatos sociales señalan un culpable –pecadores, chusma, terroristas– de quebrantar el
inviolable mandato que rige la existencia social. El recuerdo, desde esta perspectiva,
prepara el terreno para el arrepentimiento de los pecados, castigar a los culpables,
reconstituirse como sujeto activo y reordenar el espacio social de acuerdo al tipo de
autoridad establecida. Las filiaciones sociales e ideológicas del recuerdo se hacen evi-
dentes en el momento que señala un culpable y prescribe el procedimiento a través
del cual el mundo “volverá a estar al derecho”.
34 El historiador inglés E. P. Thompson y el antropólogo norteamericano
James Scott usan y desarrollan el concepto de economía moral en
sus respectivas obras, particularmente para designar los arreglos
sociales de sociedades pre-capitalista o pre-industriales y no occi-
dentales. En estas sociedades –la inglesa rural del siglo XVIII y las
pequeñas aldeas en Malasia– las relaciones sociales entre diferen-
tes grupos están guiadas por consideraciones más amplias que las
inicialmente contempladas por la economía política. Véase Edward
Palmer Thompson, “The Moral Economy of the English Crowd in the
Eighteenth Century”, en The Essential E. P. Thompson, ed. Dorothy
Thompson, Londres: Merlin Press, 2001; y James Scott, Moral
Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in South East
Asia, New Haven: Yale University Press, 1976. Mi uso del concepto
parte del reconocimiento que hacen Thompson y Scott de la preemi-
nencia de la dimensión moral en la vida social, pero tiene una perti-
nencia más localizada en tanto designa el modo en que el recuerdo
o relato social actualiza y responde a las relaciones sociales –reales
e imaginadas– a través del modo en que interpela y responde a su
receptor. De esa manera, el concepto de economía moral nos per-
mite examinar los relatos sociales como modelos de intercambio que
son moralmente aceptables, relatos que en tanto acción tipifican una
respuesta moral a un orden moral. El concepto de economía moral
comprende –además de los principios éticos conscientes y/o explí-
citos que gobiernan la focalización del mundo socializado (es decir,
narrativizado)– los presupuestos implícitos y a menudo inconscien-
tes acerca del orden apropiado de ese mundo; la actualización
discursiva de esos principios y presupuestos en el momento de dar
cuenta de ese mundo; los aspectos performativos que producen y
proyectan esa visión de mundo de manera normativa; y las dinámi-
cas de compensación y restauración que se ponen en marcha para
“voltear” el “mundo al revés” de nuevo al derecho. Por último, una
consideración completa de la economía moral de un relato social debe
incluir también elementos extra discursivos, tales como su materia-
lidad (aun cuando sea de carácter oral, compuesta por imágenes, o
esté apoyada en la escritura), el proceso de composición que ha vi-
vido, la infraestructura institucional que lo sustenta, sus circuitos de
recepción, etc. La mutua y simultánea relación de estos elementos en
un todo que dé cuenta del universo de sociabilidad que el relato
construye y habita constituye la economía moral de un relato.
33 En caso contrario la experiencia permanece latente, sus trazas
inquietantes tras los pliegues de narrativas que restauran el or-
den moral a través de la represión, la denegación o el chivo ex-
piatorio. Estas narrativas logran el aislamiento y proscriben la
memoria al terreno de lo privado, donde –como dice Michael
Taussig– se alimenta del miedo y paraliza. Michael Taussig, The
Nervous System, Nueva York: Routledge, 1992, pág. 48.
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La variedad de recuerdos posibles hace evidente una de las tensiones básicas
de todo relato social que dé cuenta de la experiencia traumática. Esta tensión la pode-
mos entender mejor si examinamos la relación del modo narrativo con el aconteci-
miento traumático. El filósofo Arthur Danto sugiere que la narratividad es uno de los
modos fundamentales para aprehender y darle sentido a nuestro entorno35. En tanto
forma discursiva, el modo narrativo integra diversos elementos de la trama, potencia su
capacidad significativa, produce coherencia social, y conduce o sugiere una resolución
de los conflictos elaborados. En breve, la narrativa es la forma discursiva primordial con
la cual moralizamos la realidad, lo que explica por qué frecuentemente se le atribuyen
facultades terapéuticas36. Si aceptamos esta facultad moralizante e integradora, enton-
ces las narrativas que responden a la crisis traumática constituyen el paradójico intento
por hacer inteligible un evento que, tal como señala Kristeva, elude la representación,
desestabiliza la estructura de significación y amenaza con hacer estallar la forma narra-
tiva37. En ese caso, la experiencia que anuncia el comienzo del discurso (es decir, el
trauma) es realmente su fin, pues no es factible ninguna declaración del sujeto y sobre
el sujeto. Lyotard sintetizó esta impresión al decir que todo testimonio posible siempre
es falso38. No estaríamos muy lejos de la verdad si concluyéramos que toda narración
post-traumática fracasa tanto como relato como memoria39.
Con todo, esa tensión (o paradoja) se puede plantear de otro modo: En vez de
pensar que todo recuerdo es irrevocablemente falso –por vivir apresado en las redes
del imaginario social, por la inevitable formalización ejercida a través de sus modos de
producción– propongo pensar que todo relato social que responde a la experiencia
traumática se constituye sobre la tensa dinámica de dos polos posibles: la disgregación
35 Arthur C. Danto, Narration and Knowledge, Nueva York: Columbia
University Press, 1985, págs. xiii; 143-181. También, véanse Louis
Mink, “Narrative Form as a Cognitive Instrument”, en The Writing of
History: Literary Form and Historical Understanding, ed. Robert
Canary y Henry Kozicki, Madison: The University of Wisconsin Press,
1978; y David Carr, Time, Narrative and History, Bloomington: In-
diana University Press, 1986.
36 Desde los principios del psicoanálisis la experiencia del trauma ha
girado en torno a un relato subjetivo que busca captar la vivencia de
una experiencia originalmente intensa. Véase, por ejemplo, “La co-
municación preliminar” de Josef Breuer y Sigmund Freud (1893),
en James Strachey, ed., The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, 24 vols., Londres: Hogarth
Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1952-1974, vol. II, pág.
6. El gremio médico contemporáneo sólo reconoce la condición
traumática después de que ésta haya sido exitosamente incorpora-
da en una narración personal que haga evidente el cuadro clínico pre-
viamente establecido. Véase American Psychiatric Association,
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: DSM-IV-TR,
4 ed., Washington, DC: American Psychiatric Association, 2000; y
O’Brien, Traumatic Events and Mental Health, pág. 100. Lo cierto es
que las narrativas que responden a eventos traumáticos tienen una
función social muy específica. La médica antropóloga Gay Becker
escribe que “narrative is the primary expressive form for the
mediation of disruption [because through it] we gain access to
embodied distress”. Gay Becker, Disrupted Lives. How People
Create Meaning in a Chaotic World, Berkeley: Univerity of California
Press, 1998, pág. 14. La narrativa sobrelleva el proceso de duelo,
“… a process of elaborating and interpreting the reality of loss or
traumatic shock by remembering and repeating it in symbolically and
dialogically mediated doses; it is a process of translating, troping,
and figuring loss […] and [it] encompasses a relation between
language and silence that is in so me sense ritualized”. Eric Santner,
“History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the
Representation of Trauma”, en Probing the Limits of Representation:
Nazism and the “Final Solution”, ed. Saul Friedlander, Cambridge:
Harvard University Press, 1992, pág. 144 (para fines de concordan-
cia modifiqué ligeramente los tiempos verbales de la cita). Esta di-
mensión ritual explica la necesidad de dar testimonio que
experimentan los sobrevivientes. En tanto respuesta, las narrativas
“... may have the task of poiesis, that is, of remaking the cultural sense
… that can no longer redress our … ‘dramas of living’” (87).
Victor Turner, “Social Dramas and Stories About Them”, en
From Ritual to Theater, Nueva York: PAJ Publications, 1992,
págs. 61-88, para una elaboración del tema de las discon-
tinuidades biográficas y la narración. Sin embargo, la práctica
analítica contemporánea parte del presupuesto de que tanto la
recuperación del suceso original como la sanación –entendien-
do esta última como la re-integración total del ser a la socie-
dad– no es posible.
37 Kristeva escribe “For when narrated identity is unbearable,
when the boundary between subject and object is shaken, and
when even the limit between inside and outside becomes
uncertain, the narrative is what is challenged first”. Powers of
Horror. An Essay on Abjection, trad. Leon S. Roudiez, Nueva York:
Columbia University Press, 1982, págs. 140-141. Para Bersani
y Dutoit esta tensión del modo narrativo lo vuelve inadecuado y
peligroso. Por un lado, crea la ilusión de poder manejar psí-
quicamente una situación imposible y, por otra, convierte la vio-
lencia en espectáculo, situación que nos acerca al disfrute
sadomasoquista. Véase The Forms of Violence: Narrative in
Assyrian Art and Modern Culture, Nueva York: Schocken Books,
1985.
38 Jean-François Lyotard, The Differend: Phrases in Dispute, trad.
Georges Van Den Abbeele, Minneapolis: The University of
Minnesota Press, 1988, págs. 3-5.
39 Véase Arthur Kleinman, The Illness Narratives. Suffering,
Healing, and the Human Condition, Nueva York: Basic Books,
1988, especialmente los capítulos “The Pain of Living” e “Illness
unto Death”.
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y sus melancólicas inscripciones y la reconstitución y el duelo por las pérdidas sufridas.
Estos dos polos, diferenciados pero profundamente vinculados, nos remiten a dos mo-
dos narrativos importantes: uno improductivo (marcado por la pulsión de muerte) y el
otro productivo (marcado por la inversión narcisista en el ego para reparar la imagen
especular)40. Si el primero atestigua, impugna y retrae una y otra vez a la memoria
histórica la sin-razón del sufrimiento social, el segundo adelanta el proceso de re-cons-
titución del sentido colectivo de pertenencia. El estudio de la dimensión moral del
recuerdo traumático necesita tomar en cuenta esta doble dimensión para entender su
exacta función social. Por un lado, es una reminiscencia de las violencias, abusos y
arbitrariedades sufridas; por otro, es un intento por adaptarse a las nuevas condiciones
de supervivencia.
IV. EL RECUERDO ES UNA VICTORIA, UN ESCARNIO O UN DESASTRE
Todo recuerdo está atravesado por los polos productivo e improductivo. Ambos son
absolutamente necesarios, pero cada uno propone un tipo de narrativa diferente. Si el
primero tiende a producir relatos teleológicos, el segundo tiende a fomentar relatos no-
teleológicos. En los primeros, la percibida razón de los hechos se incorpora y contribuye
al fortalecimiento de un mundo moral organizado (el terremoto que es resultado de
los pecados colectivos, el genocidio que resulta de la naturaleza criminal del opositor,
etc.). En los segundos, la naturaleza de los hechos se vuelve misteriosa y no se
vislumbra una manera de dotarlos de sentido. Los primeros se vierten en relatos varios
–escarnios y gestas épicas, especialmente– mientras que los segundos tienden a
aglutinarse en torno al tipo de relato que llamaré desastre.
Empecemos por aquellos recuerdos que tienden a privilegiar el polo teleoló-
gico, los escarnios y las gestas épicas. Uno de los relatos más típicos de este modo
narrativo es el que surge en torno a los desastres naturales, en particular durante los
períodos previos a la modernidad secular contemporánea (es decir, hasta mediados
del siglo XVIII). En estos casos, el evento era inscrito como una advertencia de la
divina providencia para que la comunidad creyente se arrepintiera y modificara su
conducta. El recuerdo social del evento se consolidaba en torno a procesiones, ser-
mones y prácticas penitentes que se llevaban a cabo con la participación de todos los
estamentos sociales y de manera colectiva en los días inmediatos al terremoto. Estos
relatos se gestaban generalmente durante estos ritos en el mismo centro de la ciu-
dad, a veces en catedrales derruidas, y con la firme esperanza de que la nueva fe
exhibida bastara para prevenir futuros castigos. En términos estrictamente contempo-
ráneos esos eventos no eran entendidos como desastres, sino como escarnios de la
divina providencia.
40 Lacan define la pulsión de muerte como la tendencia fundamental de
lo simbólico para producir repetición, las máscaras del registro sim-
bólico. Véase Seminario II. El yo en la teoría de Freud y en la técnica
psicoanalítica, Barcelona, Ediciones Paidós, 1984.
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Tomemos ahora el caso de un gran levantamiento social por parte de un grupo
subalterno que culmina con una represión masiva de las autoridades. Si la perspectiva
de la narración participa del consenso hegemónico establecido con anterioridad a la
crisis (y se distancia así de la del grupo subalterno), es posible –sólo posible, nada de
esto es mecánico– que el recuerdo social intente explicar las acciones del subalterno
como transgresiones injustificadas del pacto colectivo y legitimar como moralmente
correctas las acciones represivas, en tanto constituían el único modo de restaurar la
viabilidad del colectivo. Aún más, con bastante frecuencia el relato se empecinará en
restarle capacidad deliberativa (y por lo tanto agencial) al subalterno, al explicar sus
acciones como influidas por agentes exógenos (extranjeros, comunistas, etc.) o debido
a su carácter degenerado (intrínsicamente viciosos, poco civilizados, etc.). En conse-
cuencia, estos relatos tienden a articular la exigencia de un mayor control sobre el
grupo subalterno y sobre aquellos otros grupos asociados al grupo subalterno. En casos
extremos, se llega a articular la necesidad de expulsarlos o incluso eliminarlos de mane-
ra tajante.
Si, por el contrario, la perspectiva de la narración se genera desde el lugar de los
subalternos insurrectos y luego reprimidos (aunque no reducidos), la perspectiva narra-
tiva tenderá a representar el levantamiento como la única respuesta posible a una
situación moralmente injustificable (concebible sólo después de haber agotado cual-
quier otro camino para la resolución de las diferencias), y denuncia las acciones repre-
sivas de la autoridad como la última en una cadena interminable de transgresiones al
pacto social. Una manera efectiva, y por lo tanto muy frecuente, en que esto se logra
es a través de la relación detallada de numerosas escenas dolorosas que metonímica y
metafóricamente producen lazos de identificación con la víctima. En la medida en que
este recuerdo invoca un orden pre-hegemónico, una resistencia continua y un eventual
futuro en el que se logre derrotar al enemigo, el relato incorpora y asimila el sufrimien-
to social a una narrativa redentora. Lo que me interesa recalcar en este momento es
que tanto en el caso del grupo social hegemónico como en el de los grupos subalternos
insubordinados, el relato social, en tanto práctica discursiva, corrige el desorden moral
que dio pie a los hechos e incorpora el sufrimiento a una narrativa social pre-existente.
Un relato como La Araucana (1569-1589), narración épica de Alonso de Ercilla
acerca de la conquista de Chile, en el que los araucanos que experimentan el ataque
español son textualmente construidos como el adversario militar del lector ideal, es
precisamente lo opuesto a la narración del desastre araucano. La ambivalencia que
caracteriza esta épica, como bien lo anotó David Quint, puede resultar de la naturaleza
catastrófica de los eventos, pero el uso de la forma poética heroica garantiza que la
narrativa se ocupe de las fortunas e infortunios del imperio español41. Podemos apreciar
la nobleza y el valor del líder araucano Caupolicán, pero en últimas nuestra apreciación
41 Véase David Quint, Epic and Empire, Princeton: Princeton University
Press, 1993, págs. 131-209. Dos tipos de desastre, algo diferen-
ciados, están en juego en este texto. En primer lugar, el colapso final
del ya para entonces obsoleto código heroico de hidalguía feudal a
manos de una nueva ética conquistatorial guiada por un imperio cada
vez más centralizado y burocratizado. Alonso de Ercilla, cortesano,
viejo hidalgo guerrero y poeta, encuentra la guerra de Arauco pro-
fundamente anti-heroica. El segundo desastre corresponde a lo que
el narrador ve como la oportunidad perdida de grabar por siempre
el nombre de España en el panteón de las glorias heroicas, pues la
ambición desmesurada y el comportamiento poco virtuoso de sus
soldados mancilla y condena la conquista de Arauco.
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del sufrimiento araucano está mediada por la ideología de la voz narrativa y su lealtad
hacia el imperio, la nación y el rey42. De hecho, Roberto Castillo Sandoval habla de las
“maniobras de destitución moral que Ercilla realiza con respecto a los araucanos de su
poema”43. Dichas maniobras fracturan el lazo social que se gesta en otros momentos
entre el sufrimiento araucano y el lector. Como resultado, el narrador de La Araucana
construye a los araucanos como “blancos apropiados para la externalización” una vez
que se encuentran en la posición ideológica perfecta para satisfacer lo que Vamik Volkan
ha llamado “nuestra necesidad psicológica de tener enemigos”44.
Ya hemos examinado brevemente el escarnio en el caso de un terremoto y la
gesta épica (tanto de los represores como de los subalternos) en un levantamiento
social. Me interesa ahora explorar otro de los posibles relatos que puede emerger en
torno a la experiencia traumática: el desastre. Si trauma se refiere a una crisis de signi-
ficación, el desastre es la atrevida y deliberada poetización de la crisis en tanto ensaya
una trama narrativa que se resiste a la resolución45.
Imaginemos, ahora sí, un recuerdo desastrado de la conquista europea. El do-
liente cántico podría fácilmente enunciar las siguientes líneas:
¿Qué arco iris es este negro arco iris
que se alza?
Para el enemigo del Cuzco horrible flecha
que amanece.
Por doquier granizada siniestra
golpea.
[…]
La tierra se niega a sepultar
a su Señor,
Como si se avergonzara del cadáver
de quien la amó,
Como si temiera su adalid
devorar.
[…]
Gime, sufre, camina, vuela enloquecida
tu alma, paloma amada;
delirante, delirante, llora, padece
tu corazón amado.
Con el martirio de la separación infinita
el corazón se rompe.
[…]
42 Véase Francisco Javier Cevallos, “Don Alonso de Ercilla and the
American Indian: History and Myth”, Revista de Estudios Hispáni-
cos 23, no. 3 (1989).
43 Roberto Castillo Sandoval, “¿’Una misma cosa con la vuestra’?:
Ercilla, Pedro de Oña y la apropiación post-colonial de la patria
araucana”, Revista Iberoamericana 61, no. 170-71 (1995), pág.
238.
44 Vamik D. Volkan, The Need to Have Enemies and Allies. From Clinical
Practice to International Relationships, Northvale (NJ): Jason Aronson
Inc., 1988, págs. 219-225.
45 Los términos catástrofe y desastre se confunden en el uso contempo-
ráneo. Sin embargo, estos términos tienen una historia ligeramente
diferenciada que en algunas instancias repercute en el uso contem-
poráneo. Desastre, por ejemplo, designa más directamente un fenó-
meno que no está adscrito a una agencia humana. (Por ello,
frecuentemente está asociado a fenómenos naturales.) Su etimología
(astrum) nos remite al reino de lo astral, más allá de los poderes hu-
manos. Véase Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico
(1983). Sebastián de Covarrubias, el lexicógrafo español del siglo
diecisiete, definió “desastre” como una “desgracia lamentable atri-
buida a los astros”. Catástrofe, por otra parte, tiende a designar de
manera más consistente la textura de los conflictos humanos. Así,
Covarrubias escribe de la ‘catástrofe’ que “en la comedia, tragedia
o maraña, es aquella última parte della, donde vienen a estar en su
punto todos los enredos y la suspensión en que nos ha tenido hasta
allí, dando fin y remate”. Véase Sebastián de Covarrubias, Tesoro de
la lengua Castellana o Española, ed. Martín de Riquer, Barcelona: Alta
Fulla, 1998.
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y con esa visión fortalecidos
despídenos46.
Este recuerdo nos permite, desde una perspectiva narratológica, destacar cinco
aspectos importantes en el desastre. Primero, la crisis de significación es potenciada de
tal manera que la perspectiva narrativa es interna a la experiencia traumática. Aun en
caso de observadores externos al conflicto, la perspectiva narrativa se conmueve de
tal manera que resulta imposible establecer distancias cognitivas, emocionales, mora-
les o ideológicas entre el sujeto y los eventos. En el relato, dar cuenta de la experien-
cia equivale a perder agencia, a ser poseído por los eventos. En segundo lugar, en
tanto el desastre es el relato de un colapso la perspectiva tiende a ser disfórica (en
oposición a eufórica) y distópica (en oposición a utópica): “Gime, sufre, camina,
vuela enloquecida, tu alma, paloma amada; delirante, delirante, llora, padece tu
corazón amado”. Esto quiere decir que aquellos relatos del conflicto que celebran la
caída del sujeto hegemónico no participan de la economía moral del desastre. Estas
otras narrativas podrán ser revolucionarias (en caso de que visualicen el colapso de
ese sujeto como un momento de redención social) o apocalípticas (en caso de que
asuman el derrumbe de ese sujeto como la consecuencia natural del devenir históri-
co), pero no comparten el ethos de la catástrofe47.
En tercer lugar, el sufrimiento de estos relatos se define por su capacidad arbi-
traria para abrumar y doblegar completamente a sus víctimas (“por doquier granizada
siniestra golpea”). Tal como George Steiner define al personaje de la tragedia absoluta,
la víctima del desastre “es quebrantada por fuerzas que no pueden ser completamente
comprendidas, ni superadas por la prudencia racional”48. Y, al igual que la tragedia, el
desastre se vive como algo irreparable, deja una marca tan profunda que difícilmente
puede ser asimilada. Sin embargo, a pesar de compartir la “metafísica de la desespera-
ción” que pulsa en la tragedia absoluta, la perspectiva del desastre no participa del
último valor redentor que Steiner le asigna al género dramático49. El desastre se presen-
ta siempre como un sufrimiento sin posible valor moral.
Por su parte, en el desastre las razones de los eventos resultan inesperadas y
enigmáticas (¿Qué arco iris es este negro arco iris que se alza?) y, por tanto, se resisten
a ser integradas en una narrativa que dé cuenta de los hechos. En ese sentido el
desastre potencia la crisis de significación con que definí el trauma social. Según Shoshana
Felman, la perspectiva trastocada por el trauma constituye
46 Poema anónimo “Apu Inca Atawallpaman”, traducción de José Ma-
ría Arguedas. Reproducido en Miguel León-Portilla, El reverso de la
conquista: relaciones aztecas, mayas e incas, México: Editorial Joa-
quín Mortiz, 1993, págs. 179-184.
47 Aunque en la práctica el héroe tiene un lugar en los relatos de catás-
trofes, en el sentido estricto de la palabra, la historia del desastre ja-
más es heroica, porque el heroísmo siempre habla desde el poder
y la auto-posesión. La imposibilidad del heroísmo está inscrita en la
experiencia del trauma. Desde el comienzo, los investigadores nota-
ron que la ‘neurosis de guerra’ se manifiesta como un lenguaje cor-
poral de impotencia. Se trata de un “escape a la enfermedad” (a flight
onto illnes, como decían los oficiales frustrados al ver cómo sus sol-
dados más capaces caían presos del “shell shock”). En consecuen-
cia, la misma posibilidad del heroísmo es cuestionada una vez que
la neurosis traumática hace evidente que el comportamiento heroico
está más allá de la conciencia humana.
48 Traducción de: “... personage is broken by forces which can neither
be fully understood nor overcome by rational prudence”. George
Steiner, The Death of Tragedy, Nueva York: Oxford University Press,
1980, pág. 8.
49 Steiner escribe que la tragedia constituye “a terrible, stark insight into
human life. Yet in the very excess of the suffering lies man’s claim to
dignity. Powerless and broken, a blind beggar hounded out of the city,
he assumes a new grandeur”. Ibid., págs. 9-10. No obstante, en las
postrimerías del desastre ninguna nueva grandeza puede otorgar
dignidad.
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... un prisma conceptual no habitual y enrarecido, mediante el cual intentamos apre-
hender (y hacer tangible a la imaginación) las maneras en que nuestros marcos de
referencia culturales y las categorías pre-existentes que delimitan y determinan nues-
tra percepción de la realidad han fracasado, para contener y dar cuenta de la magni-
tud de lo sucedido50.
En cuarto lugar, una de las maneras en que la crisis de significación se manifiesta
en el recuerdo es en la dislocación que se vive entre la percepción (focalización) y la
enunciación (voz), brecha que se expresa en términos cognitivos, emocionales y mora-
les. Mientras que en el enunciado no traumatizado la focalización remite al lector hacia
el objeto del discurso y la voz hacia el sujeto del mismo, el desastre despliega franca-
mente la brecha existente entre la experiencia del evento y sus posibles significados51.
En quinto y último lugar, el desastre es siempre y ante todo la historia de un
sujeto colectivo en desintegración, aun cuando el protagonista del recuerdo sea un
individuo particular: “Tus ojos… ábrelos; y con esa visión fortalecidos despídenos”. La
experiencia del evento sólo tiene importancia para la víctima en tanto ésta significa
de manera metonímica el sufrimiento comunal, es decir que el evento funciona
simultáneamente “en el tiempo... y como metáfora que produce significado fuera
del marco temporal”52.
V. LA HISTORIA: ENTRE LA MELANCOLÍA Y EL DUELO
A pesar de la obvia simpatía que despierta este último recuerdo, es forzoso reconocer
que tanto los relatos teleológicos como los no teleológicos sobreviven atrapados en
las redes imaginarias de la reminiscencia. Por eso y de manera radical la vivencia
traumática reafirma y cuestiona simultáneamente la idea de verdad. La historia, en
tanto discurso unificado de lo que tuvo lugar, se hace imposible. En su lugar emergen
historias polémicas y sujetos cuestionables y cuestionantes. En efecto, el terreno que
surge en la interioridad del trauma social es el de una lucha de posiciones –en el
sentido gramsciano– que busca darle sentido concreto y particular a la crisis social.
¿Qué hacer –en tanto historiador, académico, intelectual– ante este problema políti-
co? ¿Existe un terreno que vaya más allá de lo político sin que lo abandone, un
terreno como, por ejemplo, lo ético, que pueda fundar y orientar una posible inter-
vención desde la práctica académica?
Mi propuesta es que sí lo hay, aunque éste ha sido apenas pensado y hoy en día
es apenas pensable. El dilema es grave y se presenta como una doble exigencia. Por un
lado, existe la demanda ética que nos obliga a reconocer en el testimonio del sufriente
la verdad que lo habita. Por otro, el historiador reconoce en el recuerdo las identifica-
50 Traducción de: “… a non-habitual, estranged conceptual prism
through which we attempt to apprehend –and to make tangible to the
imagination– the ways in which our cultural frames of reference and
our preexisting categories which delimit and determine our
perception of reality have failed, essentially, both to contain, and to
account for, the scale of what has happened…”. Felman y Laub,
Testimony.
51 Es importante recalcar que esta brecha existe en muchos otros re-
cuerdos que surgen en torno al sufrimiento social. Lo que quiero se-
ñalar en este momento es que el desastre –en tanto un cierto tipo de
relato social– la exhibe franca y abiertamente, hace de ella su mayor
virtud retórica.
52 Shahid Amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922-1992,
Berkeley: University of California Press, 1995, pág. 3.
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ciones propias del imaginario y advierte que –si bien el recuerdo también inscribe la
memoria simbólica– el relato del ausente y la comprensión crítica del pasado deman-
dan una labor reconstructiva, no una simple reminiscencia (la evocación mediada por
las emociones asociadas con el pasado); el énfasis recae “menos [en] recordar que
[en] reconstruir”53.
Por otra parte, la historia, en tanto ejerce un cierto tipo de memoria social,
ocupa un lugar y cumple con un papel en la producción del relato colectivo en torno al
trauma. Su propio ejercicio está atravesado por los dos polos –productivo e improduc-
tivo– que trazan la ruta del recuerdo. En el siglo XVI la historia se proclama como el
modo de memoria colectiva propio de la modernidad científica y por lo tanto su labor
privilegia decisivamente el polo productivo. En efecto, como nos recuerda Michel de
Certeau, la historia nace como aparato escriturario que produce homogeneidad, produ-
ce exclusión y produce diferencia social54. En esa misma condición la historia ha servido
en infinidad de ocasiones como obsequioso cómplice de las ansiedades sociales.
Sin embargo, siempre cabe imaginarse otro ejercicio del saber: uno que sepa
apreciar la singularidad que se instala en la repetición a la vez que indaga dolorosamente
la imposible memoria de lo que olvida; un ejercicio que apoye, propicie y adelante el
duelo e intervenga como “rival… de las satisfacciones que [la compulsión a la repeti-
ción] está encargada de asegurar”55, una práctica del saber heterológica que rescate el
potencial utópico de la ruina del recuerdo, mientras propicia la perturbadora irrupción
de lo Otro en el dominio de lo mismo; una práctica que fije en la memoria colectiva el
Nunca más sin que re-instale la promesa historicista de las narrativas teleológicas. Es, en
breve, un ejercicio que conciba lo político en los dominios del horror, lo asertivo dentro
de lo deconstructivo.
De ese modo, duelo y melancolía, los modos dialécticos a través de los cuales
reconocemos la pérdida constitutiva de todo sujeto, se erigen hoy en día en los pilares
de una nueva práctica del saber. En yunta, permiten una parcial contemplación del
objeto perdido y un re-arreglo de la energía libidinal para encontrarle nuevos rumbos al
deseo. Más importante aún, la melancolía y el duelo, considerados simultáneamente,
proponen una nueva relación con lo que se pierde, “generan [de esa manera] una
política del duelo que puede ser activa en vez de nostálgica, abundante en vez de
carente, social en vez de solipsista, militante en vez de reaccionaria”56. El duelo y la
melancolía, en tanto modo operacional del recuerdo histórico, nos envían a una
balbuceante utopía que renace en el modo de escuchar de otra forma, bajo los murmu-
llos de las víctimas, las palabras que anuncian otro tipo de verdad.
Una tarea urgente porque, como dice el eslogan de la Cruz Roja, el desastre no
da tregua.
53 Lacan, Seminario I. Los escritos técnicos de Freud, 1953-1954, ed.
cit., págs. 27-29.
54 Michel de Certeau, La escritura de la historia, trad. Jorge López
Moctezuma, 2 ed. rev., México: Universidad Iberoamericana, 1993,
“Escrituras e historias”, págs. 15-28.
55 Lacan, Ética del psicoanálisis, ed. cit., pág. 269.
56 Mi traducción de “generate a politics of mourning that might be acti-
ve rather than nostalgic, abundant rather than lacking, social rather
than solipsistic, militant rather than reactionary”. David L. Eng y Da-
vid Kazanjian, “Mourning Remains”, en Loss. The Politics of
Mourning, ed. David L. Eng y David Kazanjian, Berkeley: University
of California Press, 2003, pág. 2. En esta misma línea sugerente se
coloca la obra de Allouch, Erótica del duelo.
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